Алексей Мунипов
|
Рассказ называется "Нижняя Тундра" и написан специально для этого проекта. Ранее нигде не издавался, ознакомиться с ним можно, только купив компакт-диск, к которому и прилагается уютная брошюрка, набитая крохотными буковками и довольно дурно иллюстрированная - какие-то компьютерные ландшафты ядовитых цветов и неуклюжие фигурки из глины, те самые жители Нижней Тундры. Впрочем, сам рассказ вполне соответствует уровню оформления: ничуть не изобретательное и более чем ожидаемое повествование о том, как некий китайский император, съев небесных грибов, попал в Москву, был опоен водкой с клофелином, но Поднебесную таки спас. Поданный столь эффектно (необычный жанр, концептуальный проект - с точки зрения PR-технологий раскрутка нового рассказа проведена идеально), этот кусок пелевинской прозы поневоле привлекает внимание - и столь же эффектно разочаровывает. Случай человека-невидимки"Нижняя Тундра" похожа на все предыдущее творчество Пелевина - атмосферой, героями, поднадоевшими кислотными подробностями (не говоря уж о том, что байка про "выпил водки с клофелином - оказался в 'Склифе'" была рассказана Пелевиным про себя лично на онлайновой встрече с Интернет-обитателями). И это бы полбеды: можно считать такой подход к делу несколько постыдным повторением пройденного, а можно - приметой раз и навсегда выработанного стиля, любить который или нет - привилегия читателя. Обидно, что Пелевин, мастер как раз коротких историй, сплоховал даже на своем, многажды перепаханном поле. Повествование, начавшись лениво и вальяжно, к середине словно съедает грибов вместе со своим героем и начинает скакать истеричным аллюром, под конец уминая кульминацию и развязку до нескольких жалких абзацев - будто писатель неожиданно вспомнил, что большой рассказ ни в одну брошюрку не поместится и решил кончить все дело разом. Эту крохотную безделушку ансамбль Александра Ф. Скляра разодрал на двенадцать лейтмотивов и сочинил отдельное звуковое повествование, отчасти дополняющее, отчасти иллюстрирующее текст. Рассказ, как мы уже заметили, не из лучших; музыка же и вообще на очень особенного любителя. В общем, странный продукт. Согласившись участвовать в этой авантюре и всецело одобрив то, что впоследствии получилось, Виктор Пелевин подставился самым непосредственным образом - так секретный агент долгие годы живет жизнью человека-невидимки, осторожно и вкрадчиво фильтруя базар, и внезапно проваливает все дело, напиваясь на случайной встрече поддельной водкой - до бреда, до тошнотного беспамятства, бормоча пароли, явки и имя любовницы из крохотной Вейстляндии. Альбом "Нижняя Тундра" вдруг оказался идеальным саундтреком к творчеству самого модного писателя всея Руси, и это лазерное откровение, которое уже имеется на прилавках московских магазинов, для многих может оказаться весьма неожиданным. Кто на свете всех моднее?Ведь, собственно, о вкусах Пелевина, музыкальных в том числе, мало что известно. И его основные читатели, та самая "продвинутая молодежь", вправе ожидать и наверняка ожидают от своего любимца не менее продвинутых пристрастий: техно не техно, пост-рок не пост-рок, но уж точно самое актуальное, культовое и до последней нотки современное. Что, конечно, действительности ничуть не соответствует. Выбор Пелевина, явленный в скромных обмолвках интервьюерам и обойме имен, которыми оперируют герои его прозы, это типичный замыленный набор тридцатилетнего персонажа, сформированный в ласковые дни отечественной власти цветов и тотального отсутствия музыкальной продукции. То есть "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин" и Борис Борисович Гребенщиков. Очевидно, именно пелевинскую точку зрения выражает в "Нижней Тундре" один из героев: "После восьмидесятого года ничего хорошего уже не было. Сейчас нет музыки, а есть музыкальный бизнес, - а с какой стати я должен слушать, как кто-то варит свои бабки, если мне за это не платят?" Такой подход, отчасти справедливый, может не на шутку обескуражить поклонников Пелевина - так же, как их обескуражилипоявившиеся недавно интервью, в которых писатель предстал малоприятным типом, выражающимся на странной помеси блатного жаргона и птичьего языка студента философского факультета. "Ва-банкъ" - группа, известная в народе своими жесткими гитарными боевиками и пригоршней задушевных хитов вроде "Эльдорадо", - не самый напрашивающийся выбор. Но, видимо, претензии здесь неуместны: ведь это Скляр со своими музыкантами был инициатором всей затеи, а с писателя какой спрос - он лишь одобрил то, что получилось. А что, кстати, получилось? Чудище огромно, стозевноОдними из первых услышали новую программу группы "Ва-банкъ" зрители передачи "Антропология" - в ночном эфире была чуть ли не впервые исполнена этакая unplugged-версия "Нижней Тундры": местами акустическая, местами рычаще-роковая. Первый же позвонивший в студию наградил услышанное емкой формулировкой: "Как будто группа Deep Purple заиграла песни Анатолия Полотно". Заявление остроумного зрителя, быть может, не вполне корректно по сути, но довольно четко передает эклектичный характер этой странной, агрессивной и довольно антимелодичной смеси (в том лишь смысле, что с мелодиями на диске большие проблемы). В студии песни с помощью умелых аранжировщиков обросли еще и электронным звучанием - жестким и почти индустриальным. В общем, полным-полна коробочка - ровно так же из рассказов Пелевина во все стороны торчат разномастные обрывки мира, которые этот персонаж с тяжелым взглядом хомяка натаскал в свою странную норку. Получившаяся запись порадует далеко не всех, и поклонников "Ва-банкъ" в последнюю очередь. Но, прослушивая "Нижнюю Тундру", ловишь себя на странном ощущении: ведь от прозы Пелевина нынче так же сложно получить удовольствие. Здесь боле нет откровений, ни малейших. Путевые заметки дворников и сторожей, подсевших на acid в поисках утерянного времени, еще недавно, да вот практически только что, были самым идеальным отображением того суматошного и прекрасного мира, из которого мы так незаметно вынырнули, - а теперь их актуальность столь же естественно превратилась в занятный анахронизм. Проект "Нижняя Тундра" только зафиксировал этот достойный сожаления факт. Пелевинский табор, набитый олигархами, Кастанедой, свежайшим кокаином и новыми русскими с повадками дервишей, грустно уходит в небо - мы вступили в новую эпоху, и в ней тормошат свою Судьбу совсем другие герои. И совсем под другую музыку. Эксперт, #4 (215) от 31 января 2000 |
О сайте | О них | Музыка | Главная | Критика | Наука | Литература | Кино | Пресса | Гости | Друзья