Скляр маленький, всегда коротко стриженый, поющий хриплым голосом непонятные песни с непонятной агрессией. Клипы с индустриальной помойкой и паровозами. И музыкальные критики удивлённо: “Не въезжаешь? Это же маэстро от музыки, им просто неинтересно делать то, что просто и доступно всем, они идут вперёд и чуть ли не единственные в стране играют альтернативу”. Только начинаю въезжаю. Вдруг как бомбой по голове, 1995 году – “Боцман и Бродяга”. И вот, не знаю уж, как другие города, но вся Москва точно начинает распевать старые, давно забытые “Татуировку”, “Мишку-одессита” и новые “Шумный город”, “Пьяную песню”.

Дальше не слежу, но на экране (хошь не хошь увидишь) появлется “Эльдорадо”, автор тоже маэстро, но в поэзии. Красиво, ничего не скажешь. 1997 год – “Домой”. И стая грозных “килек” кричащая экрана: “Так вы стали заигрывать со слушателями, хотите завлечь мелодикой? А вы себе представляете, как обломается “домохозяйка”, купившая “Домой” только потому, что услышала “Маршруты московские”? Представляю! По определению самих авторов, “альбом очень эклектичный, и это нормально, поскольку так было решено”. Но после его выхода захотелось чего-то цельного”. И что же на сей раз придумывают неутомимые труженики хард-рока (так в тексте!!! – прим. режиссёра сайта), альтернативщики и экстремалы? А что вот, если взять и сделать альбом по готовому рассказу, используя его не как идею, а образы из него обыграть? Да и в авторы пригласить не кого-нибудь, а самого загадочного и интригующего – Пелевина? Ну, как вам идея? Делал ли ещё кто-нибудь подобное?

- Расскажите про дядьку Пелевина. И с кем бы вы ещё хотели сотрудничать таким образом, если хотели бы.

- Хотели бы, много с кем хотели бы, просто, зачем сейчас говорить, ещё не успев ничего сделать. Мы и проект с Пелевиным долго в секрете держали. Целый год вообще в интервью об этом не говорили, а работа уже шла вовсю. И только когда мы увидели, что эта работа как-то получается, что она вырисовывается как альбом, только тогда мы стали тихонечко, дозированно говорить об этом.

НИКОНОВ: - А вы слышали альбом?

- Да, послушав “Нижнюю Тундру”, я была под таким впечатлением, даже не описать словами… Я слушаю, и у меня мурашки по коже.

- Мурашки –это правильно. Если идут мурашки, это значит то, что надо. Это значит, что тот человек, которому мы предложили писательскую часть проекта, оказался правильным.

Темы мы Пелевину не давали. Это мог быть любой рассказ, который он захочет. В этом заключалась чистота эксперимента: человек пишет рассказ на любую тему, а мы со своей стороны обязуемся попробовать его озвучить. И вот через какое-то время он говорит: “У меня, кажется, получается кайфовый рассказ”. И тогда мы первый раз увиделись, с рассказом ознакомились, и все дружно сказали, что он клёвый, настоящий. Небольшой по объёму, что, собственно, и должно было быть, потому что он буклетом вкладывается в компакт. И мы начали думать, что с ним делать. Сами ввязались в бой – сами давайте думать. Весь этап написания и сочинения занял достаточно большое время, он проходил в две сессии – первая, когда оказалось свободное время и у нас, и на студии Андрея Пастернака. Мы просто срепетировали несколько заранее сочинённых песен и записали их.

Затем выезжали за город дописывать какие-то песни. А тут грянул кризис. И мы оказались как бы у разбитого корыта, потому что сделали половину работы. Пелевин выслушал эту половину и сказал, что ему нравится. Для нас это было очень важно – что мы в правильном направлении сочиняем. А вторая часть уже была сочинена, но ещё не срепетирована. На студии денег нет. Что делать? Мы быстренько собрались и слепили программу весёлых незагружающих песенок. Которая называлась “Ва-банкъ+1”, и стали исполнять её по московским клубам, вместе с ди-джеем, поэтому такое название. Это была клубная шутка от “Ва-Банка”, хотя туда, помимо шуточных вошли и серьёзные песни. Но это была вынужденная вещь, потому что мы не могли продолжать работу над альбомом. Как раз в этот период родилась идея привлечь Евгения Головина, с которым мы уже сотрудничали на двух предыдущих альбомах. И привлекли. В результате у нас получился треугольник: Пелевин – Головин – “Ва-Банкъ”. Но так как Головин – человек достаточно скромный, и ему никакое паблисити лишнее не нужно, на альбоме написано “Пелевин и “Ва-Банкъ”. Так что, вот такая история получается.

АЛИК: - Вы сюда пришли собирать сказки, а мы работаем, чтоб сказку сделать былью.

- Кто пишет стихи у вас в группе?

- У нас несколько человек пишут, но это, по большому счёту, не важно.

- А музыку?

- Все вместе пишем. Это наша внутренняя кухня, мы её не раскрываем. Как приходят образы в голову Пелевину? Никто не знает. И мы тоже. Когда материал был готов, мы поняли, что никто нам не поможет и вложили свои деньги, поскольку альбом надо было доделывать всё равно. Как-то скинулись с концертов, но, в общем, не имеет значения; вложили, и всё. Плюс нам очень помог наш друг – музыкант Паша Арапенков, с которым Алик (басист) и Андрей (барабанщик) вместе играли в группе “Пого”. У него есть своя крупная фирма, и мы к нему пришли реально с протянутой рукой: “Паша, дай денег, в конце концов”. Типа: “Мы тебе вернём”. Вот и вся предыстория.

- Как вы относитесь к грибам?

- Вот, хотел как раз заказать.

- А к небесным? (По Пелевину, это мухоморы).

АЛИК: - У нас есть один человек в группе – дядя Вова. Он технический работник, дизайнер и отвечающий за жизнь. Вот если вы ему зададите такой вопрос, он вас убьёт.

- Почему?

АЛИК: - А он ненавидит грибы.

- Надо же, я с ним солидарна.

- А я могу иногда закинуться каким-нибудь небесным грибком. Если какая-то пища помогает подняться к тебе ближе к небесам, то, может, это и хорошая пища, кто знает. У каждого свои методы приближения к этому.

АЛИК(поднимая кружку с пивом): - Вот, например, пиво на дрожжевых грибах.

- А вы мнение Курёхина на этот счёт слыхади?

ГРУППА: - Слыхали, что Ленин – гриб. Ха-ха-ха.

- Мне врачи-микробиологи говорили, что вирусы (неизлечимая напасть человечества) могут регенерироваться в организме при употреблении грибов. Есть ведь и чайный гриб, и молочный, и кефирный.

- Я считаю, что идею небесного гриба очень неплохо отразил в своём рассказе Виктор Пелевин, а группа “Ва-Банкъ” её подхватила. Не могли мы мимо такого пройти. А что касается грибов, это как анекдот про помидор: есть люблю, а так – нет.

АЛИК: - То есть грибы мы любим, а кушать их – нет.

- Мы их любим и уважаем как мыслящих существ, но кушать, - не очень.

АЛИК: - Это все равно, что отношение к гомосексуалистам – пусть себе живут, лишь бы к нам близко не подходили. Мы их не трогаем, но и они пусть нас не трогают.

- Давайте будем поддерживать вооружённый нейтралитет, такой немножко агрессивный.

- Вы занимаетесь проектом “Учитесь плавать”. Расскажите о его идее.

- Идея этого проекта сначала родилась как фестиваль некой альтернативной музыкальной активности, но так получилось, что на нас вышел человек, который давно слушал передачу “Учитесь плавать”. Это слепой художник из Перми. Однажды он стал медленно терять зрение и после операции потерял его окончательно. Он предложил принести свои картины на один из фестивалей “Учитесь плавать”. После этого пошла идея любой творческой активности людей, которые себя преодолевают, делают что-то невозможное – в музыке, в живописи, в любом искусстве.

- А в музыке, как это может выражаться?

- Энергичная, экстремальная музыка требует очень большой отдачи сил.

Это не выйти с гитаркой что-то спеть. Мы, конечно, все так умеем сделать, но люди, которые играют жёсткую музыку выкладываются на 200 процентов. Также это может быть любая необычная музыка. Бывают какие-то необычные связи, которые вно не укладываются в мэйнстримовское понятие. Это могут быть необычные инструменты или необычное сочетание музыки и ещё чего-то. В принципе. Всё, что не мэйнстрим, может быть “Учитесь плавать”.

- А судьи кто?

- Мы. И никто над нами не стоит. Мы сами определяем, хорошо это или плохо. Есть люди, которые сперва отслушивают фонограммы, отсматривают видео, узнают что-то о группе и принимают коллегиальное решение. Непосредственно это Игорь Тонких и фирма “Фили”. Они одной с нами идеи и хорошо нас понимают. Иногда словами трудно выразить, а вот, узнав, что это за явление, мы понимаем, что это, например, честный, бескомпромиссный папка, который живёт чёрт знает где, никто о нём не знает толком, а он на самом деле человек, о котором должны все знать. Москва окучена СМИ, а какие есть возможности, например, в Перми, кроме местного радио и телевидения…

Мы можем только творчески это дело как-то слепить, группа “Ва-Банкъ” даже не юридическое лицо. Очень сильо помогла фирма “Паблик тотем”. Мы с ними дружим, и они бесплатно делают афиши для этого фестиваля, хотя им, по идее, это должно быть на фиг не нужно. Вот таких единомышленников набирается 7-10 человек. Они и являются душой фестиваля. Музыканты, которые участвовали в наших фестивалях раньше, тоже помогают, хотя бы советами.Ребята из группы “Текиладжаззз”, например, обратили наше внимание на сосершенно уникальную питерскую группу “Пять углов”. У неё огромная история, а в Москве их вообще никто не знает. Иногда ведь даже предположить невозможно, какие люди нас окружают, потому что о них мало кто знает, они не высовываются по тем или иным причинам или не имеют такой возможности.

Ирина Яранцева (“Ровесник” №2, 2000)